七个愿望初见他时，老巷口的樱花正落得疯。
我蹲在青石板上捡花瓣，抬头便撞进一双盛着春阳的眼睛。
他手里攥着半块没吃完的红豆饼，碎屑沾在嘴角，像个偷糖吃被抓包的孩子，却偏偏认真地说："姑娘，你头发上有朵花。"
后来才知道，他在巷尾开了间小小的书屋。木质的书架总被擦得发亮，
阳光斜斜切进来时，能看见浮沉的书尘在空气里跳圆舞曲。
他会记得我偏爱靠窗的位置，总在我落座前悄悄摆上温热的蜂蜜水；
会在我为书中情节红了眼眶时，递来印着小楷的便签纸，
上面写着 "故事终会有光，就像你眼里的星光"。
我们的夏天是被蝉鸣泡软的。
他骑车载我穿过整条林荫道，
风掀起我的裙摆，也掀起他白衬衫的衣角。
路过冷饮店时会突然刹车，
买两支融化得飞快的草莓冰淇淋，
看奶油顺着甜筒往下淌，
他就笑着用指尖接住，说这是 "夏天写给我们的情书"。
暴雨突至的傍晚，他把外套披在我头上，
两个人在便利店屋檐下躲雨，
看雨珠在玻璃上画出歪歪扭扭的银河，
他忽然说："其实我早就想好了，以后每个雨天，都要和你分一把伞。"
秋天的阳光像调了蜜，
我们在山顶等日落。
他指着远处被暮色染红的云："你看，像不像你最爱的那碗番茄鸡蛋面？"
我笑着捶他，他却认真地掏出笔记本，
上面记满了我随口提过的喜好——爱吃的糖霜饼干要配伯爵茶，看电影时讨厌前排人的头晃来晃去，连失眠时爱数窗外的第几颗路灯都写得清楚。
暮色漫上来时，他忽然牵住我的手，掌心的纹路与我重叠，像两块终于拼合的拼图。
今年冬天特别冷，他的围巾总是分我一半。
我们窝在暖黄的灯光下读同一本书，
他的指尖划过泛黄的书页，
忽然停在某段话上："真正的爱，是看见对方藏在褶皱里的灵魂。"
我抬头看他，
发现他睫毛上落着暖气腾起的细雾，
像只怕冷的小兽往我身边蹭了蹭。
原来爱情从来不是惊涛骇浪，
而是他会在我痛经时煮好的红糖姜茶，
是他记得我所有奇奇怪怪的小习惯，
是每个平凡日子里，
他望向我时眼里从未熄灭的光。
我们走过四季，
也走过彼此生命里的晴雨。
他会在我加班的深夜发来窗外的月亮，说 "这是今天的晚安礼物"；
我会在他赶稿时悄悄炖好雪梨汤，看他像只贪嘴的猫凑过来。
有人说爱情需要仪式感，
可对我们来说，最好的仪式就是牵着手穿过人潮，
在烟火气里找一家常去的小馆子，他替我挑去菜里的香菜，我帮他擦掉嘴角的油渍，
然后相视一笑，仿佛整个世界都慢了下来。
原来最动人的爱情，
是藏在时光褶皱里的温柔。
是他懂我的欲言又止，
我知他的沉默守望；
是走过半生风雪，仍能为对方留一处温暖的港湾。
就像他书桌上那盆我们一起养的多肉，
没有娇艳的花，
却在每个清晨用饱满的叶片，
接住第一缕照进窗棂的阳光。
岁月会老，而爱如初。
愿我们都能遇见这样一个人，
陪你看遍四季轮转，
陪你走过烟火人间，
把日子过成一首没有终点的诗，
在彼此的眼里，
看见永远。
